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A Emanuela, Riccardo,
Caterina, Francesca
perché conservino la
memoria di Carlo
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La storia di Carlo Neri è la storia dei giovani soldati
caduti sul fronte, nel corso della Prima Guerra Mondiale.

Sono trascorsi ormai cento anni dallo scoppio della
prima grande guerra e la memoria va all’aspetto umano,
tragico, più che bellico.

Giovani vite spezzate, per senso di obbedienza alla
nazione, a volte per spirito di obbedienza ai propri ideali.

Famiglie sconquassate e distrutte dalle perdite,
sopravvissute portandosi addosso un indelebile senso
di mancanza, ferite impossibilitate a rimarginarsi.

Alle generazioni attuali giungono sempre più flebili
e lontani gli echi del primo grande conflitto mondiale,
annunciati dal senso di morte e di sconfitta che aleggia
in tutte le guerre, anche quelle “vittoriose”, echi con-
traddistinti da parole oggi in disuso: patria, patriottismo,
ideali, nazione, eroismo.

Sono parole senza più vitalità, che il sentire collettivo
non riconosce più come proprie, che il tempo ha scalfito,
impaurito dalle insidie nascoste a volte dietro gli ideali,
specchio di una società disincantata.

Ma c’è qualche elemento da recuperare e sul quale
riflettere.

L’art. 11 della Costituzione della Repubblica Italiana,
entrata in vigore il 1°°gennaio 1948, ha riassunto la
lezione imparata nel primo quarantennio del novecento
con una frase che suona roboante: “L’Italia ripudia la
guerra…”
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Dopo i primi tentativi di obiezione di coscienza - di
cui don Lorenzo Milani è stato pubblico precursore,
costandogli il processo per apologia di reato - si è giunti
nel giro di quaranta anni, dal 1°°gennaio 2005, all’abro-
gazione della legge sull’obbligo del servizio militare.

Il sacrificio di Carlo e della sua famiglia, di tutti i
caduti e delle loro famiglie si interseca con il fluire della
Storia, ne diventa parte, accompagnato da una vasta
gamma di sentimenti: l’ardore e la sofferenza, la speranza
e la nostalgia, l’amore e gli affetti vissuti e perduti.

È l’antitesi hegeliana rispetto ad una sintesi che trova
nella Costituzione e nella legge il proprio sbocco naturale,
che segna una tappa nelle conquiste raggiunte così
faticosamente nella Storia. Conquiste da tutelare, di cui
essere fieri e da cui potrebbe sgorgare nuovamente
l’ideale di Patria.

                                          Francesca Ricci
                                  Milano, 6 febbraio 2014
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L’APPUNTAMENTO

Per mio padre l’appuntamento del 15 giugno al cimi-
tero di Papigno è sempre stato un impegno impre-
scindibile. Gli piaceva portare la moglie e le due figlie
a visitare la tomba dove era ospite suo padre. Non era
solo per motivi sentimentali o per la ricorrenza del
giorno della morte, ma piuttosto perché quell’uomo era
stato un giovane, era stato un soldato, aveva combattuto
ed era morto sul campo di battaglia.

La morte non aveva cancellato l’uomo. Nella memoria
e in quel luogo egli non anelava all’immortalità, ma
riprendeva le sue sembianze, riconquistava il senso della
sua pur breve esistenza, si presentava ai vivi con le sue
virtù e i suoi difetti.

L’epitaffio impresso nel marmo non ha subito l’usura
del tempo come il muro esterno della chiesetta cimi-
teriale, e i caratteri scuri riassumono in poche parole
tutta una storia:

CARLO NERI
Capitano del 120° Reggimento Fanteria

17. 8. 1887 - 15. 6. 1918
Eroicamente caduto per la patria sul Monte Grappa
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L’argentea ghirlanda mortuaria, intrecciata di foglie
d’alloro e di quercia, e l’aquilotto morente fatti con i
bossoli dei proiettili nemici raccolti dai compagni sul
Carso, incuriosisce i posteri perché mescola emozioni,
paure, perdite e valori.

Se per caso non si sapesse dove si trova Papigno,
posso indicarlo facilmente perché è posto in una feli-
cissima parte della mia memoria popolata di bambini,
di giovani e di anziani, un angolo della mente che
racchiude ricordi di famiglia, di un’infanzia colma di
amore e di sofferenze. È un paese appollaiato su un’alta
rupe, a guardia della valle, verde e stretta, solcata dalle
acque fragorose del fiume Nera.

 In passato Papigno controllava la viabilità della
Valnerina e della via Curia, l’antica strada romana verso
Rieti e nel tempo non ha mutato la struttura di castello
chiuso da possenti mura con due porte di accesso. Nel
punto più alto, sul basamento della torre di un vasto
sistema difensivo, spicca la chiesa di S. Maria Annunziata.

Proprio sotto il paese, nella valle invasa dalla centrale
idroelettrica e dallo stabilimento per la produzione del
carburo, in una casa rosa ombreggiata da quattro alberi
di acacia al di là del fiume, in via Carlo Neri, abitava
Nerio e la sua famiglia e da lì ogni anno partiva la
piccola comitiva che, tra un racconto e un altro, una
risata e una birichinata, raggiungeva il piccolo cimitero
posto fuori del paese, sulla strada per Rieti. Era una
lunga passeggiata a piedi all’ombra degli ulivi, tra viottoli
e scorciatoie, scalette fatte con le pietre del fiume e
sospese in aria sul crinale del colle.

Era l’occasione per ricordare fatti più volte ripetuti
o aneddoti che improvvisi apparivano nella memoria
di mio padre Nerio. Egli apriva l’allegra processione,



13

con passo sicuro batteva la strada, con lo sguardo scru-
tava il cielo cercando tra le nuvole passeggere un segno,
una presenza, un sorriso tante volte desiderato, ma
troppo presto svanito. Aveva solo sette anni quando suo
padre morì in battaglia.

Caterina, mia madre, accondiscendente, chiudeva la
fila e aiutava noi figlie a raccogliere i fiori ai bordi del
sentiero. Aveva sempre condiviso con rispetto il desiderio
del marito di trascorrere alcune ore dinanzi alla tomba
nel ricordo di un eroe della Grande Guerra, scomparso
troppo giovane tra indicibili sofferenze, attese e delusioni.

Non era, quindi, un’occasione eccezionale e unica se
ancora stavamo percorrendo la stessa via verso il cimitero,
animati da un profondo sentimento di amore e di
unione tra il luogo e noi quattro alla ricerca di un segno,
mentre il sole brillava alto e le rondini svolazzavano
intorno.

 Finalmente l’ascesa stava finendo, ecco la grande
curva, il crocevia, l’edicola con la croce di legno tra
Maria Addolorata e Maddalena, rivolta verso il monte
dell’Angelo e la lontana vallata. Ancora qualche cen-
tinaio di metri in discesa ed ecco apparire un boschetto
di cipressi che ombreggiava le tombe bianche, e poi
un monumento di travertino con un elmetto di bronzo
e una lapide con i nomi dei caduti nella grande guerra.

Il cancello di ferro era aperto.
Noi bambine eravamo stanche e accaldate, ma cor-

revamo allegre verso l’ingresso: per noi quello era il
luogo dei racconti, dove la fantasia vagava libera, le
ombre diventavano corpi e i fiori si aprivano impre-
gnando l’aria di profumi intensi.

Mio padre stringeva la mano di Caterina come a
chiederle sostegno, ancora una volta si sentiva in preda




