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   Vado scarabocchiando, provando con la voce,
parole vecchie d’un tempo, che dicevano le donne
intanto che cucivano, che mi son passate piano
sotto la pelle e mi son fiorite nel sangue, sotto i
capelli. Parole che han dormito per degli anni
sotto la cenere, e adesso le tiro fuori, al fuoco del
mio paese.

                    (Nino Pedretti, “Al vousi”, p. 146)
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Fra lampi e tuoni, le grigie nuvole che avanzano da sud, al
di sopra dei monti, annunciano il temporale che si avvicina; le
gocce d’acqua non tarderanno a cadere.

Una, un’altra, un’altra ancora, eccole che arrivano: cadono
sulla terra nuda e sui prati rivestiti d’erba, cadono nel fiume e
sulle piante vestite di foglie, cadono sulle strade e sui tetti delle
case.

Rotti dal gelo, gli antichi coppi chiazzati qua e là di verde
muschio, lasciano che l’acqua che in essi incomincia a scorrere,
penetri e s’infiltri nella sottostante soffitta.

Gocce limpide e trasparenti si staccano da quei coppi per
andare a cadere, dopo breve corsa-vita, sugli antichi mattoni del
pavimento anch’essi rotti, non dal ghiaccio, ma dal tempo
ormai lontano della loro fattura.

Cloc, cloc, cloc, l’acqua incomincia ad espandersi sul pavi-
mento dai tenui colori: giallo, rosso e marrone.

Mentre un padre con in mano una candela apre la porta de
“lu fascinaru”, un bambino con la sua incerta manina si attacca
ai suoi pantaloni; entrambi, attraversata quella porta, incomin-
ciano a salire le scale che portano alla soffitta.

..È una fiammella tremolante quella che guida i loro passi
su su per le consumate scale di pietra.

Cloc, cloc, cloc, le leggere gocce d’acqua continuano a cadere
dal soffitto; un secchio da notte, con il bianco smalto parzial-
mente scheggiato, è lì pronto per questa evenienza, la mano del
padre lo prende e lo sistema. Tic, tic, tic, una nell’altra, in esso,
le gocce incominciano a cadere.

Alla luce di quella misera fiammella mossa dal vento che
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s’infiltra fra i coppi, il bambino le guarda mentre, sospese
nell’aria, precipitano verso il loro destino.

..È breve la loro corsa, è breve la loro vita, quel tanto che
basta però, ad incontrare un raggio di luce che le invade e le
penetra.

Come d’incanto, impercettibili colori si scindono ma, ormai
maturo, il tempo è per loro scaduto: il tuffo, l’incontro, loro
che s’immergono, altre goccioline, più piccole, per un attimo
si alzano mentre cerchi concentrici si allontanano dal centro
del secchio, poi tutto si richiude: acqua nell’acqua, gocce indi-
stinte da altre gocce.

Il bambino, alzati gli occhi, incontra l’ombra amplificata di
un ragno che si staglia contro la parete, un mostro ad otto
zampe tesse la sua ragnatela, un tremito scuote il suo cuore, ma
la mano del padre è lì pronta a proteggerlo. Passato il tempo,
si allontana il temporale, scema la pioggia fino a cessare di bat-
tere sui coppi.

La soffitta torna alla quiete, qua e là rimane il rosicchiare
dei topi che nascosti alla vista circolano indisturbati da un buco
all’altro dei vecchi muri. Cr, cr, cr, non mancano nemmeno i
tarli del legno che incessantemente rodono le travi.

All’esterno il cielo torna sereno, in ogni dove goccioline d’ac-
qua uguali alla elegante mattutina rugiada se ne stanno sedute
sulle foglie dei boschi variopinti e sulle verdi foglie dell’erba
dei prati.

Anche sul fogliame che vive lungo le ripe del fiume troneg-
giano le regali goccioline: sono tutte in attesa, un’attesa che non
sarà poi così lunga: il vento e il calore le faranno lentamente
evaporare per tornare così anche loro lassù nell’atmosfera, da
dove, vapore nel vapore, torneranno prima o poi gocce con il
proprio carico d’acqua pronte a ricadere sulla terra, perpetuando
così un semplice quanto indispensabile fenomeno per la terrena
sopravvivenza.

Non sono forse comparabili a piccole goccioline d’acqua,
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uomini e donne che, ognuno con il proprio bagaglio del sapere
e del saper fare, attraversano la vita terrena?

In ciascuno di loro, non è forse racchiuso un invisibile ani-
mo, nel quale è viva una propria memoria custode di intimi
ricordi e inaccessibili segreti?

Quegli animi saranno un giorno capaci di librarsi in volo
come una leggera goccia d’acqua?

Chissà, forse in essi è viva questa speranza.
O forse ahimè, rimarranno per sempre ancorati alle zavorre

di umane sembianze finendo con esse polvere nella polvere,
indistinguibile dalla materia circostante?

Chissà, forse in un tempo-non-tempo, ogni animo potrà
navigare leggero attraverso gli spazi infiniti dell’universo dove
tutto è pace nell’immenso silenzio.

O forse cesseranno semplicemente di esistere?
Chissà, forse quei ricordi potranno incontrarsi con chi è

parte del ricordo stesso.
O forse, chissà…


