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PREMESSA 

 

Sono stato in Afghanistan, a Herat, per 6 mesi, come 

cappellano militare a servizio del contingente ita-

liano. Man mano che passavano i giorni mi accorge-

vo di come fossero belli e “veri” i colloqui e gli incon-

tri che avevo con quegli uomini e come fosse anche 

“interessante” la piccola vita di parrocchia che riu-

scivo a stimolare. Ho pensato allora di riportare tut-

to ciò in forma sintetica, dedicando a ogni persona, 

quando rientrava in Italia o nel suo paese, un breve 

“quadretto”. Per rispettare la loro privacy ho evitato 

di indicare il reparto di appartenenza in Italia e ho 

cambiato il nome. Pubblico queste pagine per grati-

tudine verso quelle persone e perché spero di tra-

smettere a chi le leggerà un po' del beneficio che in 

quegli incontri ho ricevuto. 
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Tommaso 

 

Tommaso è un giovane ufficiale di Rimini che viene 

quasi tutti i giorni in cappella a pregare. A volte si 

ferma per lungo tempo, la sera tardi, nella prima 

panca vicino all’altare, ma che per lui deve essere 

l’ultima, la più lontana dalla porta e la più vicina al 

tabernacolo.  A volte sta in ginocchio, assorto. I suoi 

occhi azzurri e puliti dicono un dialogo con Dio che 

solo lui conosce. È sposato con un bambino in arrivo 

e tra poco tornerà da loro, essendo ormai in fine-

missione. Parla lentamente ma in modo preciso, sia 

quando mi dice che fa un percorso personale di fede 

nella sua parrocchia, sia quando parla di questioni 

militari. Tutte le mattine prega le lodi con me e Vit-

torio o anche i vespri da solo. Mi piacerebbe sapere 

cosa si dicono, lui e Dio. 

 

Giacomo 

 

Giacomo è un maresciallo di  Reggio Emilia, anzi un 

maresciallone: alto uno e ottanta, ben piazzato, sulla 

cinquantina, con una barba ottocentesca divisa nel 

mezzo, sovrastata da una coppia di baffi ricurvi ver-

so l’alto, viso e occhi spontaneamente lieti. Ci incon-

triamo una sera dopo cena per caso davanti alla 

chiesa. Mi parla di sé, della moglie, del suo cammino 
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in Emilia con un movimento spirituale che si ispira a 

Dossetti. Non tutto è facile per Giacomo... Uomo 

concreto ma anche “aperto”. Parliamo di Trinità. Gli 

dico che chi ama, ama sempre qualcosa o qualcuno; 

ed ecco il Padre e il Figlio dall’eternità e quell’amore 

è lo Spirito Santo. Lui aggiunge: “allora il Padre per 

recuperarci fa come me che se amo mio figlio mori-

rei per lui, e Padre e Figlio sono uno”. Su nessun li-

bro ho mai visto spiegare così bene il mistero pa-

squale. 

 

Marco 

 

Marco è di Siracusa. Suona la pianola al coro della 

domenica ed è, quindi, una di quelle figure impor-

tanti per un cappellano all’estero, dove si recupera 

quello che si può e un sergente che sappia suonare 

è manna dal cielo. Fa il suo servizio con precisione e 

meticolosità. È naturalmente umile, cioè non per 

scelta, ma perché mamma lo ha fatto così, semplice 

e modesto. Un bel sorriso e occhi azzurri e lumino-

si  quando è contento, la faccia seria quando ser-

ve. Mi viene a trovare ogni tanto, per un saluto, 

per dirmi del figlioletto, dei problemi col vicino di 

casa, per vedere come sto. Sta sempre in tuta da 

lavoro, anche la domenica. Se uno è modesto, lo è 

in tutto.   


