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PREMESSA

Sono stato in Afghanistan, a Herat, per 6 mesi, come
cappellano militare a servizio del contingente ita-
liano. Man mano che passavano i giorni mi accorge-
vo di come fossero belli e “veri” i colloqui e gli incon-
tri che avevo con quegli uomini e come fosse anche
“interessante” la piccola vita di parrocchia che riu-
scivo a stimolare. Ho pensato allora di riportare tut-
to cio in forma sintetica, dedicando a ogni persona,
guando rientrava in Italia o nel suo paese, un breve
“quadretto”. Per rispettare la loro privacy ho evitato
di indicare il reparto di appartenenza in Italia e ho
cambiato il nome. Pubblico queste pagine per grati-
tudine verso quelle persone e perché spero di tra-
smettere a chi le leggera un po' del beneficio che in
quegli incontri ho ricevuto.



Tommaso

Tommaso € un giovane ufficiale di Rimini che viene
quasi tutti i giorni in cappella a pregare. A volte si
ferma per lungo tempo, la sera tardi, nella prima
panca vicino all’altare, ma che per lui deve essere
I'ultima, la pil lontana dalla porta e la piu vicina al
tabernacolo. A volte sta in ginocchio, assorto. | suoi
occhi azzurri e puliti dicono un dialogo con Dio che
solo lui conosce. E sposato con un bambino in arrivo
e tra poco tornera da loro, essendo ormai in fine-
missione. Parla lentamente ma in modo preciso, sia
guando mi dice che fa un percorso personale di fede
nella sua parrocchia, sia quando parla di questioni
militari. Tutte le mattine prega le lodi con me e Vit-
torio o anche i vespri da solo. Mi piacerebbe sapere
cosa si dicono, lui e Dio.

Giacomo

Giacomo e un maresciallo di Reggio Emilia, anzi un
maresciallone: alto uno e ottanta, ben piazzato, sulla
cinquantina, con una barba ottocentesca divisa nel
mezzo, sovrastata da una coppia di baffi ricurvi ver-
so 'alto, viso e occhi spontaneamente lieti. Ci incon-
triamo una sera dopo cena per caso davanti alla
chiesa. Mi parla di sé, della moglie, del suo cammino
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in Emilia con un movimento spirituale che si ispira a
Dossetti. Non tutto e facile per Giacomo... Uomo
concreto ma anche “aperto”. Parliamo di Trinita. Gli
dico che chi ama, ama sempre qualcosa o qualcuno;
ed ecco il Padre e il Figlio dall’eternita e quell’amore
e lo Spirito Santo. Lui aggiunge: “allora il Padre per
recuperarci fa come me che se amo mio figlio mori-
rei per lui, e Padre e Figlio sono uno”. Su nessun li-
bro ho mai visto spiegare cosi bene il mistero pa-
squale.

Marco

Marco & di Siracusa. Suona la pianola al coro della
domenica ed €, quindi, una di quelle figure impor-
tanti per un cappellano all’estero, dove si recupera
guello che si pud e un sergente che sappia suonare
€ manna dal cielo. Fa il suo servizio con precisione e
meticolosita. E naturalmente umile, cioé non per
scelta, ma perché mamma lo ha fatto cosi, semplice
e modesto. Un bel sorriso e occhi azzurri e lumino-
si quando é contento, la faccia seria quando ser-
ve. Mi viene a trovare ogni tanto, per un saluto,
per dirmi del figlioletto, dei problemi col vicino di
casa, per vedere come sto. Sta sempre in tuta da
lavoro, anche la domenica. Se uno € modesto, lo &
in tutto.



