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Nello Bordoni

VIOLA SCURO
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Il sole filtrava dalle persiane con lame di luce bian-
ca; il glicine, fuori nel giardino, muoveva i suoi grap-
poli di fiori, come campane azzurre, sotto la spinta
del debole vento di mezza estate. Bisognava alzarsi! Mi
stirai, le mani cercavano la sveglia che seguitava a grac-
chiare; in questi momenti concitati della mattina, un
oggetto poteva apparire come il peggior nemico della
vita.

La sveglia era uno di questi, assumeva queste vesti
e perseguitava il nemico fino allo spossamento; dopo
la battaglia, riprendeva le sue sembianze di dispensatri-
ce di tempo.

Riflettei mentre mi vestivo: una persona guarda
l'oggetto, in questo caso l'orologio, la forma, i numeri,
le lancette; legge le ore, i minuti, i secondi, in base al
tipo di appuntamento che è chiamata ad affrontare e
non pensa a cosa accade tra questi lassi di tempo in
cui lei è o no impegnata. Cerco di spiegarmi in prima
persona: io sono qui che mi vesto, guardando l'orolo-
gio apprendo che sono le nove, quindi per arrivare alle
nove e venti, in cui ho un appuntamento, mancano
venti minuti. La mia mente è tutta impegnata all'ap-
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puntamento; in questi venti minuti la gente seguita a
vivere, come me d'altronde. Soltanto che il mio è uno
stato vegetativo! Vivo, viviamo, soltanto nell'attimo in
cui si ha un obbiettivo. Quanto tempo in una giornata
è andato perduto?

Pensiamo ad una persona che la mattina prende un
appuntamento di lavoro importante per l'indomani.
Perde un giorno di tempo! Da quando apprende la
notizia, a quando questa si concretizzerà, lui non vivrà
che per quel momento, lasciando andare il tempo in-
termedio: questo è un sovrappiù!

Mi andrebbe di vivere questi spazi vuoti del vivere
comune. Ma come fare? Proviamo! Devo uscire tra
dieci minuti, in altri momenti sarei già in affanno, per
essere in ritardo, ma vediamo: mi lavo i denti…! Bello
questo spazzolino per l'igiene della bocca, ricordo
quando l'ho acquistato! Quasi dieci giorni fa, al nego-
zio sotto casa, lì ho incontrato Gianna, una mia amica,
non la incontravo da tempo! Subito ho notato gli
splendidi occhi verde brillante. Ho pensato che il co-
lore fosse ottenuto con lenti a contatto; mi ricordavo
di averla conosciuta con occhi celesti! I pantaloni di
lino grezzo, che le cingevano il corpo, risaltavano le
curve dei fianchi e del di dietro.

— Guarda, guarda chi si rivede, Sandro! — disse lei
con stupore sincero. — Lo sai che l'altro giorno ti ho
pensato? Non ricordo come il tuo volto mi sia apparso,
ma questo è quanto è accaduto! Mi fa piacere rivederti,
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bei momenti abbiamo passato insieme a Madrid —
disse lei, diventando inspiegabilmente rossa in viso.

— Sì Gianna, fa piacere anche a me rivederti. Io ti
penso tutti i giorni, magari una volta soltanto, ma tutti
i santi giorni. Credevo che tu fossi un fantasma e che
io avessi fatto l'amore con un fantasma quella notte a
Madrid! Mi dispiace dirtelo così brutalmente, fa rabbia
aver sperato in qualcosa di più di una semplice notte
di sesso; specialmente da una persona che credeva fer-
mamente nei sentimenti! Non è quello che mi hai det-
to? O sbaglio? Dimmelo almeno, se ci sarà un seguito,
non coverò illusioni!

Lei alle mie parole:
— Mi dispiace molto averti dato l'impressione di

superficialità, non era mia intenzione. Sono incappata
in vicissitudini così coinvolgenti, da dover eliminare
momentaneamente alcune parti della mia vita. Se in
seguito ce ne sarà occasione, cercherò di darti delle
spiegazioni. Vedrai tu stesso i motivi di tale comporta-
mento. Ora scusami, ma devo proprio andare! Ci rive-
diamo, ho il numero del telefonino, mi ricordo della
promessa che ci siamo fatti!

La lasciai andare senza dirgli niente. La promessa
che ci eravamo scambiata era che il numero del telefo-
nino soltanto uno dei due doveva possederlo, pretese
di averlo lei: scelta scellerata!

Stavo scendendo le scale, quando, guardando l'oro-
logio, mi accorsi che era l'ora dell'appuntamento.
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Avevo vissuto il tempo, altrimenti riempitivo, ricor-
dando un avvenimento importante, l'avevo rielaborato
come se fosse lì presente.

Davanti a me si trovava, per il momento, la ragione
del mio appuntamento delle nove e dieci: una fermata
di autobus della linea extra urbana, dovevo raggiungere
un paese fuori città.

L'autobus arrivò e io salii a bordo; ripartì subito,
tanto che dovetti tenermi sulle maniglie, poste in alto,
sul tetto del veicolo. I posti a sedere nell'auto erano
quasi tutti occupati, vidi un sedile vuoto accanto ad
una ragazzina probabilmente quindicenne, o giù di lì,
come età. Mi sedetti, uno strano odore, profumo, aleg-
giava nell'aria.

— Sente questa puzza infernale? — parlò la ragazza
accanto a me. — È il profumo misto a sudore che quel-
la scema seduta accanto all'autista si mette tutte le mat-
tine, forse per farsi notare da lui. Per fortuna che non
ha visto i sedili vuoti accanto a lei, altrimenti sarebbe
morto dalla puzza!

Così dicendo si mise a ridere di gusto. Altri ragazzi
si girarono verso di noi, e dandosi un'occhiata di inte-
sa si misero anche loro a ridere, anzi uno, con la voce
volutamente ad alto volume, apostrofò la causa di
tanto frastuono: la “PUZZOLA”.

“Ambiente paesano” pensai dentro di me.
Arrivati al paese, scendemmo tutti sulla piazza, ognu-

no poi si incamminò verso la propria destinazione.
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Era la prima volta che mettevo piede in questo an-
golo meraviglioso del circondario della grande città.
Ambiente medievale, borgo quindi; tutto era immerso,
come architettura, in quell'epoca. Se all'improvviso mi
fossi trovato dinanzi un cavaliere con cavallo e spada,
non mi sarei stupito. In effetti, con sommo stupore,
si concretizzò davanti un cavaliere, senza cavallo, con
la spada sguainata e brandita in aria, minacciosa!

Rimasi atterrito, mi guardai intorno per cercare
degli oggetti che mi riportassero in avanti con gli anni;
credetti di essere incappato in qualche marchingegno
del tempo che mi aveva proiettato indietro contro la
mia volontà. Per fortuna dietro questa scena comparve
una damigella, per così dire, vestita normalmente che
mi spiegò il motivo di questo vestito. Si era in prossi-
mità della festa più seguita dal paese e quindi si stava-
no provando gli abiti di scena per il corteo storico!

Tranquillizzato nelle mie insicurezze andai alla ri-
cerca del parroco del paese, con cui avevo un appunta-
mento. Ora dovete sapere che io mi chiamo Sandro
Varani e sono un rappresentante di articoli religiosi, e
precisamente di ciò che serve al prete, ai fedeli, per
avvicinarsi a Cristo: Bibbia, candele, sculture del Signo-
re e dei vari santi e tutto quello che serve al prete per
la santa Messa. Non è tutto, ma è vasto il panorama
degli oggetti propagandati ai fedeli per arrivare a Lui.

Chiesi alla medesima damigella che mi aveva allen-
tata la tensione, dove potessi trovare il parroco.
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Mi guardò con meraviglia: forse non gli era mai
capitato un tizio come me!

— Dove vuole che stia un prete? Nella chiesa o in
casa, che è quella attaccata alla chiesa.

Dopo la risposta si allontanò, voltandomi poco
dopo, vidi che parlava con una sua paesana, probabil-
mente stava tracciando il mio profilo: “fuori di testa”.

Trovai il prete in chiesa.
— Buon giorno padre, sono Sandro Varani, si ricor-

da dell'appuntamento di ieri per telefono?
— Sì, sì... mi scusi, ma oggi è stata una giornata

piena di imprevisti e non ho nemmeno fatto colazio-
ne! Vuole accompagnarmi? Andiamo in casa, ho tutto
l'occorrente per preparare un bel cappuccino caldo,
caldo. Andiamo!

Mi apprestavo all'uscita della chiesa ma lui mi
fermò e mi indicò una porticina di lato alla sacrestia,
dove generalmente si vestono e svestono i preti e i chie-
richetti, prima e dopo la messa.

La porticina con un lungo corridoio buio conduce-
va ad un ampio salone; qui il legno la faceva da padro-
ne: pavimento, rivestimento alle pareti, scale che
conducevano al piano di sopra e sottoscala, con il
quale era stato ricavato un armadio decrescente molto
utile. Il soffitto era attraversato da travi di castagno o
quercia: erano verniciate di marrone, quindi non si
capiva che tipo di legno era stato utilizzato. Il tavolo
per quanto era grande presupponeva un numero di
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commensali enorme, forse era stato preso in prestito
da qualche casa nobile dove la cena non si consumava
da soli!

Ci accomodammo su delle sedie di legno, con il
sedile e lo schienale impagliati. Il prete, Don Carlo,
stava armeggiando con delle padelle, poco dopo, messa
una tovaglia sul tavolo, mi servì un cappuccino e lo
portò anche per sé; si sedette vicino

— Carissimo Varani.
— Mi chiami Sandro, ci diamo del tu dopo questa

eccellente colazione.
— Va bene Sandro, ti darò del tu, allora sei qui per

farmi vedere gli ultimi articoli religiosi? Bene. Che
novità ci sono?

 Mentre sorseggiavo il cappuccino mi guardavo in-
torno, soffermandomi sulla figura di don Carlo: era
giovane, bello, e aveva un modo nel parlare e nel porsi
signorile. Il vecchio parroco, ormai morto, era l'oppo-
sto: tratti somatici grossolani con un modo di comu-
nicare con le altre persone, specialmente se straniere,
non del paese, arrogante.

— Sì ho delle belle cose da farti vedere: Ormai è da
molto tempo che in questa parrocchia non si rinnova!
Ho qui con me i cataloghi dei vestiari e di tutti i vari
oggetti da mostrarti.

Mentre prendevo i cataloghi da sotto il tavolo, nella
borsa di cuoio, mi sentivo sotto lo sguardo attento di
don Carlo. Lo sguardo con cui mi fissava era uno di


